Em janeiro, um comprador anônimo do Discogs aparentemente desembolsou US$ 18.000 por uma cópia de um álbum de rock raro chamado 301 Jackson St , a venda mais alta já registrada no hub online para colecionadores de discos . o 301 Jackson St. a capa parece surrada e arranhada em uma foto, e o vendedor descreveu a condição do próprio álbum como ruim.Está desgastado, o que você esperaria (leia as histórias), ele ou ela escreveu, de forma um tanto enigmática, ao lado da listagem. O disco em si, no entanto, toca bonito. Você não pode encontrar um em qualquer lugar.
Essas quantias extravagantes não são fora do comum nos reinos rarefeitos da blues country do início do século 78 e artefatos dos Beatles historicamente significativos , mas este álbum foi diferente. 301 Jackson St. foi gravado em 1989 por um guitarrista chamado Billy Yeager, que não tem uma página na Wikipedia, e cujo nome seria difícil até mesmo para o colecionador de discos mais dedicado. Billy é meio que um enigma”, escreveu Jeffrey Smith, que lida com publicidade para o Discogs, em um e-mail divulgando a venda recorde para jornalistas na segunda-feira. Um guitarrista de Miami que alguns chamam de deus da guitarra! Pontos de venda incluindo SF Semanal e Stereogum respondeu com postagens no blog . Quem diabos é Billy Yeager de qualquer maneira?, o SF Semanal escritor se perguntou .
Após várias perguntas da Aulamagna sobre a natureza da venda, Smith disse na noite de quarta-feira que uma investigação interna posterior do Discogs descobriu que a transação era fraudulenta. Na mesma época, as páginas que documentavam a venda foram removidas do site e, na manhã de quinta-feira, o Discogs enviou um segundo comunicado de imprensa aos jornalistas para explicar o erro. A prioridade do Discogs sempre será preservar a integridade de nosso banco de dados criado pelo usuário, DiscogsCEO Kevin Lewandowski disse no comunicado. Com centenas de milhares de contribuidores, compradores e vendedores, confiando em nossa comunidade, a missão do Discogs continuará a ser construída com base no amor pela música, não na natureza dúbia da agitação.
O disco mais caro já vendido no Discogs foi uma farsa, mas o que não está exatamente claro é quem o orquestrou. Em conversas anteriores, quando o Discogs permaneceu um pouco confiante de que o 301 Jackson St. venda foi legítima, Smith explicou o processo da empresa de verificar a transação Tivemos um vendedor vendendo um disco para um comprador, disse ele. Ambas são contas diferentes em diferentes partes dos Estados Unidos, e a transação foi concluída. O vendedor pagou ao Discogs a taxa de transação padrão, que normalmente é de oito por cento do preço de venda de um álbum, mas com limite de US$ 150, acrescentou. Depois disso, não é nossa responsabilidade verificar se são pessoas reais ou se o vendedor é de alguma forma afiliado ao comprador. Somos uma empresa C2C. A transação aconteceu. Esse é o fim do nosso relacionamento, desde que o comprador e o vendedor estejam felizes.
Quem criaria várias contas fictícias no Discogs e desembolsaria 150 dólares, apenas para fazer parecer ao mundo que um disco de um guitarrista pouco conhecido chamado Billy Yeager estava cobrando preços mais altos do que gravações raras de David Bowie e Principe ? E porque?
A história de Billy Yeager tem todos os ingredientes de um colecionador de discos, começando com a aparente raridade de seus lançamentos. Apenas oito cópias de teste de prensagem de 301 Jackson St. existem, de acordo com a listagem do Discogs para o álbum , e outras gravações não são mais fáceis de encontrar. Um de sete polegadas chamado História de Jimmy, por exemplo, está listado por US $ 25.000 no site da Surf Jazz Records, uma gravadora que parece existir apenas para vender a música de Yeager. Se você quer ouvi-lo tocar e não tem os muitos milhares de dólares pelos quais cada um de seus lançamentos está à venda no Discogs e o site Surf Jazz, você terá que se contentar com um dos dois clipes VHS estourados no YouTube, os únicos trechos da música de Yeager disponíveis para transmissão online gratuita. o primeiro é do início dos anos 80, mostrando o guitarrista vestido como uma versão do sul da Flórida do Thin White Duke, fazendo um solo durante o que pode ser algum tipo de performance televisionada. Dentro o segundo , ele está vestindo uma regata em uma festa no quintal uma década depois, rasgando e tocando acordes de funk, acompanhado por dois caras com mullets e outro com óculos de aviador. Este segundo vídeo é anunciado como uma prévia das imagens raras de Billy Yeager à venda, e sua descrição faz a intrigante afirmação de que foi gravado logo após Yeager ter sido descoberto pelo hitmaker do soft rock Bruce Hornsby. O preço pedido para a filmagem é de US $ 15.000.
Pesquisas online pelo nome de Yeager abrem páginas sobre sua música e sobre seu trabalho como documentarista. Eles também revelam notícias sobre duas fraudes que ele tentou perpetrar em diferentes pontos de sua carreira. Em 2011, quando um piano de cauda encontrado no meio da Baía de Biscayne causou uma pequena sensação local no sul da Flórida, Yeager e sua esposa alegaram tê-lo colocado lá como parte de um projeto de arte de guerrilha, apenas para ser desmascarado quando o verdadeiro artista se apresentou. E nos anos 90, Yeager vestiu blackface e disse aos repórteres que ele era o filho há muito perdido de Jimi Hendrix, chamando a si mesmo de Jimmy Story. Para provar sua afirmação, Yeager fez uma série de gravações de si mesmo tocando guitarra fuzzy blues e cantando em uma imitação do falecido deus da guitarra, alegando que as fitas haviam sido passadas para Story após a morte de seu pai. De acordo com uma Miami Herald história sobre Yeager da época, sua fantasia de Jimmy Story o fazia parecer alternadamente uma drag queen de Diana Ross e algo fora O arquivo x, mas isso não impediu que o agora extinto Broward County XS a partir de colocando Jimmy Story em sua capa , ou o noticiário noturno local do Canal 7 de lhe dar uma cobertura crédula.
A reivindicação anterior de Yeager à fama foi sua notória falta de sucesso como aspirante a estrela da música pop, o Arauto artigo lê. Vários anos atrás, o artigo alternativo de Dade Novos tempos declarou-o um dos melhores talentos musicais não reconhecidos do sul da Flórida. Agora ele tem 38 anos. Ele não se apresenta há anos. Ele diz que sobrevive de biscates e mora em um apartamento de praia apertado com pranchas de surf nas paredes. Ele tem uma gaveta cheia de centenas de cartas de rejeição concisas de gravadoras.
Comecei a pesquisar o Yeager depois de ler o post de notícias da Stereogum sobre o 301 Jackson St. venda, imaginando que eu deveria me apaixonar por esse músico herói cult cujo trabalho eu nunca havia encontrado antes. A primeira coisa que encontrei foi um trailer de um filme chamado Billy Yeager / O Enigma Inefável, o que o posiciona como um gênio desconhecido, sem mostrar nenhuma filmagem dele realmente tocando. O maior guitarrista do mundo lê um cartão de título atribuído ao virtuoso baixista Jaco Pastorius. O guitarrista mais funk que já ouvi, lê outro, atribuído a Prince.
Na esperança de entrar em contato com Yeager, liguei para vários números associados ao seu nome nos registros públicos da Flórida, e todos voltaram desconectados. Visitei seu site e o site de sua gravadora, ambos listam um Chris Von Weinberg como assessor de imprensa de Yeager. Ambos os sites trazem o mesmo aviso acima do endereço de e-mail de Von Weinberg:
Atenção à imprensa sobre o álbum 301 Jackson St.: Não estamos abordando nenhuma questão sobre o álbum; se você estiver seriamente interessado, assista ao documentário do filme e entre em contato comigo com a confirmação de que assistiu ao filme, e estarei disposto a responder suas perguntas.
A única maneira de assistir Billy Yeager / O Enigma Inefável, dirigido por Von Weinberg e alguém chamado RK Devonshire, é pagar $ 24,95 por acesso de aluguel de 24 horas para um fluxo do Vimeo. Em nome do jornalismo, desembolsei os 25 dólares e comecei a assistir.
O filme começa com cenas de Yeager tocando violão no deserto e uma mulher que parece ser sua esposa dançando lentamente. A narração de uma mulher faz referência aos encontros de Yeager com músicos famosos, incluindo Hornsby, Prince, Pastorius e Rod Stewart, e às passagens que ele passou morando em seu carro. O filme afirma que ele é sobrinho de Bunny Yeager, uma fotógrafa pinup conhecida por seu trabalho com Bettie Page. A edição é irregular e desorientadora, e há uma cena de violência potencialmente alarmante. Imagens em VHS com aparência vintage mostram um homem que parece ser Yeager se vestindo de policial, revistando um homem negro, tirando dinheiro dele e deixando-o nu e algemado a uma cerca. Outra sequência mostra Yeager rindo com um amigo depois de aparentemente ter enganado várias pessoas a acreditar que ele havia cometido suicídio. O filme não explica se essas sequências são reais ou encenadas.
Entre tomadas de Yeager tocando vários instrumentos e exibindo suas pinturas, o narrador dá uma lista das bonanças desconcertantes do artista:
Seu público preferido é a natureza, o oceano e o búfalo, e ele só se apresenta no deserto e no subsolo, em uma base subterrânea de mísseis. Ele pintou ao lado de alguns dos artistas folclóricos mais famosos do mundo. Certa vez, ele tingiu sua pele permanentemente de preto e convenceu a imprensa de que era o filho perdido de Jimi Hendrix. Ele passou cinco anos descobrindo uma frequência de onda consciente mais alta geométrica sagrada e compôs músicas que podem curar doenças. E ele propôs um projeto de lei que proibiria as frequências de ondas conscientes mais baixas na música rap de serem ouvidas em todos os locais públicos. Ele atravessou rios de crocodilos para se apresentar para os macacos selvagens nas selvas, escalou montanhas para tocar seu violão na natureza. Ele se afundou debaixo d'água, tentando descobrir, escrever, compor e gravar a música perfeita do mundo. Ele produziu filmes premiados, mas nunca os lança ao público. Ele produz filmes, mas apenas em seus próprios termos, e o único lugar para vê-los é em uma tela de cinema que reside nas regiões remotas, em algum lugar do deserto de Mojave. Seus filmes, músicas, discos, cassetes, fitas VHS e CDs têm os preços mais altos do mercado atual.
O filme parece dedicado a convencê-lo não apenas do gênio recluso de Yeager, mas também do mercado de colecionadores raivosos para seus lançamentos. Há várias entrevistas com homens que parecem ser colecionadores de álbuns de Yeager e fotos de seus discos listados por preços exorbitantes no eBay. Uma cena mostra uma lixeira aparentemente cheia de lançamentos de Yeager sendo esvaziado em um caminhão de lixo, enquanto uma narração explica como o artista uma vez jogou fora tudo o que ele já gravou – mais de 1600 gravações – em frustração com a falha da indústria fonográfica em reconhecê-lo. Em uma cena que parece uma paródia da cultura obsessiva do colecionador de discos, um homem holandês-americano identificado como Ton Haak está em uma sala cheia de pinturas coloridas e segura uma cópia em CD do álbum de Yeager. A Canção Perfeita. Não são muitos, ele entoa com amor. Acho que talvez este seja o único.
Quando eu estava quase na metade assistindo O Enigma Inefável, Mandei um e-mail para Chris Von Weinberg e disse a ele que gostaria de entrevistar Yeager sobre o 301 Jackson St. oferta. Von Weinberg explicou sucintamente que Yeager não faz entrevistas. Ele me disse que os escritores de todos os negócios estão tentando entrar em contato com ele e começou a me questionar para ver se eu realmente assisti ao filme. Então me diga, você viu a parte sobre a ciência e a vibração das ondas? Sim ou não? ele perguntou. Você viu a parte com o caminhão vermelho e as ovelhas que estavam seguindo e o que a notícia dizia sobre o 'caminhão de guitarra de ovelha'? Sim ou não?
Eventualmente, minha busca por Yeager me levou a entrar em contato com a Love Garden Sounds, uma loja de discos em Lawrence, Kansas, cuja conta no Twitter havia tuitado sobre Yeager várias vezes. Franklin Fantini, um funcionário da loja, me disse que a Yeager é notória entre os funcionários por causa das ligações e e-mails que recebem regularmente de pessoas que estão procurando os registros da Yeager ou que querem informar a loja sobre alguma nova venda recorde da Yeager. É sempre através de um endereço diferente, e é sempre através de um nome diferente. Acho que não posso provar que é ele, disse Fantini. Ele envia um e-mail e diz: ‘Ei, só para você saber, havia esse recorde definido para essa fita ou disco que foi vendido. Você já ouviu falar desse artista underground Billy Yeager?” Bem, você deveria.
Eu sempre mandei um e-mail de volta e disse. 'OK, este é Billy Yeager, certo, com quem estou me correspondendo?', continuou Fantini. E ele nunca responde.
Justin Parr, produtor de um filme baseado em Lawrence podcast chamado A.D.D. , disse que depois de receber várias comunicações semelhantes sobre Yeager, o podcast começou a discutir ocasionalmente sua estranha história no ar. Eventualmente, eles garantiram uma entrevista fora do ar com Yeager, após a qual Parr chegou à mesma conclusão que Fantini. Foi muito difícil conquistá-lo. E em todos os nossos contatos, quando estávamos analisando a história, todas as coisas que Chris Von Weinberg dizia eram as mesmas coisas que Billy estava dizendo, ele disse. Porque Yeager deu banho em instituições locais como a A.D.D. e Love Garden soa com atenção, e exibiu um de seus filmes em um cinema próximo, Parr acredita que agora reside em algum lugar perto de Lawrence, no Kansas.
Antes do Discogs reconhecer o 301 Jackson St. transação como fraudulenta, perguntei a Jeffrey Smith se ele tinha alguma reserva em divulgar uma venda que me parecia ser uma farsa. Ele não conseguia decidir se concordava comigo que ele tinha sido capturado, e falou melancolicamente sobre a possibilidade de que Yeager fosse o negócio real. Esse cara pode rasgar. Estou assistindo essas fitas VHS e fico tipo, 'O cara é bom', então fui até o Spotify e não havia nada lá, e fiquei tipo, 'Espere um minuto', disse ele.
Há uma cena na série da HBO O jovem papa , onde ele decidiu que não vai ter uma imagem dele em público. Ele lista Banksy, outros autores famosos, poetas, músicos, Daft Punk – o que todos eles têm em comum? Você não vê seus rostos. Eles são misteriosos, e é por isso que as pessoas os valorizam. É a arte deles, mas também é que você não sabe nada sobre eles, acrescentou. Não estou dizendo que esse é definitivamente o caso aqui, mas isso também afetaria seu apelo. Talvez o cara seja um louco criativo. Talvez ele realmente tenha destruído todos os seus registros.
Smith me disse que mesmo depois de confirmar internamente que a venda do Yeager havia sido falsificada, ele não poderia divulgar as identidades do comprador e do vendedor, porque isso violaria os termos do contrato de confidencialidade do Discogs. Depois de falar com Fantini e Parr, enviei um e-mail para Von Weinberg e perguntei diretamente se eu estava de fato me correspondendo com o próprio Yeager, e se ele havia falsificado o 301 Jackson St. oferta. Eu não ouvi de volta.
Atualizar: Chris Von Weinberg respondeu ao meu e-mail logo após esta história, negando que ele seja Billy Yeager. A venda do disco fraudulenta ou não fraudulenta não é da minha conta, não uso discogs, se determinaram isso, acho isso bastante perturbador, escreveu. O álbum é bem conhecido por vários colecionadores de música, é destaque no filme. Quanto à questão de quem sou eu, Andy, acho que você e muitas pessoas na imprensa assistem muito reality shows ou algo assim, não tenho tempo para esses jogos, você pode escrever a história ou não escrever a história . Você realmente acha que Billy Yeager está fora do noticiário, da imprensa, do mundo, há mais de 20 anos, tudo para que ele pudesse ‘falsificar uma venda de álbum’?
