Este verão passado foi a primeira e última vez que vi Don Cornelius pessoalmente. Ele esteve na Expo 72 em Chicago, que contou com uma exposição de fotos raras e filmagens vintage de Trem da alma , o programa de televisão que ele produziu por 35 anos. No dia anterior, o operador de trem de aço e ainda suave (e ex-repórter de rádio da WVON de Chicago) estava impecavelmente vestido em couro preto e sapatos de crocodilo, servindo como painelista em uma exibição do VH1 Trem da alma documentário, A viagem mais moderna da América. Ele estava em forma rara. Às vezes, ele era tão direto que os membros da platéia se contorciam visivelmente, ou a sala inteira ficava em silêncio, enervada por sua honestidade. Ele lançou palavrões brincalhões em seu amigo de infância Richard Steele, da rádio pública de Chicago WBEZ, que moderou o painel. Respostas diretas não faziam parte de seu repertório. Fiquei imediatamente impressionado.
O Don Cornelius que conhecíamos Trem da alma era descontraído, a última gíria balançando nas ondas de sua voz profundamente grave de locutor, sempre mostrando respeito aos artistas, fazendo boas perguntas, dando um estilo de conversa, em sua sala de estar às suas entrevistas. Esse Cornélio foi irreverente. Ele era engraçado. Ele era alguém que agia como se não precisasse impressionar ninguém e que não tinha mais nada a perder. E talvez fosse só isso.
Cornélio, que foiencontrado morto ontem de manhãem sua casa em Los Angeles de um ferimento de bala aparentemente auto-infligido aos 75 anos, vendeu a Soul Train Holdings em 2008. Era uma marca que ele protegia ferozmente. Durante o painel da Expo 72, ele brincou com Kenard Gibbs, atual CEO da Soul Train Holdings, e J. Kevin Swain, produtor do documentário VH1, que esses negros estão ganhando milhões de dólares com isso. Trem da alma merda. Trem da alma — o principal destino para a disseminação da cultura negra ao longo da década de 1970, foi o programa de maior duração e estreia nacional da história da televisão, com mais de 1.100 episódios produzidos até a temporada final de 2005-2006. Foi o show que fez artistas anteriormente sem nome ganharem disco de platina. Foi o show que deu a um negro da zona sul de Chicago uma plataforma para conversar com todos os seus artistas favoritos; deu a um jovem ativista chamado Jesse Jackson um destaque, um lugar para sediar concursos de beleza e conceder bolsas de estudo para estudantes; e deu uma oportunidade para Marvin Gaye mostrar suas habilidades no basquete. Foi um show sem remorso, desde as salas de reuniões até as vigas balançando lutando com o peso dos dançarinos de pop-locking.
Cornelius, ostentando as roupas descoladas que se tornaram sua assinatura, primeiro fez um nome para ele e Soul Train na televisão local de Chicago, destacando “o rico talento musical da cidade”. O set estava alojado em uma sala apertada com um ar condicionado defeituoso no 43º andar da Chicago Board of Trade; estava tão quente que alguns dos dançarinos locais muitas vezes ficavam enjoados. Foi aqui que Cornélio, como proprietário e condutor do trem, instituiu sua assinatura rolante: Amor, paz e alma! Foi onde muitos dançarinos talentosos se tornaram celebridades locais e onde a televisão ao vivo ensinou Cornelius, os dançarinos e os artistas a acertar na primeira vez.
Aretha Franklin com Don Cornelius em Trem da alma Na década de 1970. (Foto: 2001 Tribune Entertainment)
Depois de apenas uma temporada em Chicago, ele mudou o programa para Los Angeles e imediatamente decolou, expandindo para 80 mercados em seu terceiro ano, igualando as classificações dos programas do horário nobre. Artistas musicais que foram relegados ao circuito chitlin' durante grande parte da década de 1960 foram subitamente catapultados para o mainstream, quando o show se tornou o veículo promocional mais importante para as gravadoras venderem música de artistas negros para a América branca.
Vendo esse homem negro com esse grande afro e essa voz profunda, ele era o epítome de ser homem, lembra o ex-dançarino Derek Fleming. Isso coloca você no mesmo estado de espírito de James Earl Jones e Godfrey Cambridge, outras figuras negras fortes na televisão. Isso fez você ter uma maior consideração e respeito por ele. A imagem que ele tinha na televisão transmitia exatamente o que você tinha pessoalmente. Ele era como uma figura paterna.
A viúva de Marvin Gaye, Janis, que permaneceu um dos melhores amigos de Cornelius até sua morte, diz que Cornelius disse uma vez a Marvin, que recebeu todo o episódio de Soul Train para promover seu álbum de 1976 Quero você : 'Não consigo imaginar você dividindo o palco com ninguém, então, cara, vamos ter que te dar o show inteiro.' [Don Cornelius] era um gênio criativo - alguém que tirou a música afro-americana de dos anos 60, trouxe para os anos 70, atravessou e teve o maior respeito pelos artistas que apresentou. Ele estava disposto a pegar artistas desconhecidos e dar-lhes uma vantagem.
Mas todos os trens param. No início dos anos 80, os médicos encontraram uma malformação congênita nos vasos sanguíneos do cérebro de Cornelius. Ele passou por uma cirurgia com risco de vida que durou 21 horas. Após um período de descanso de apenas seis meses, ele voltou a trabalhar no programa.
Por que alguém que tinha tanto, que ajudou tantos, tiraria a própria vida? Acho que ele precisava estar no controle de quando sua vida terminasse, diz Janis Gaye. Acho que ele não estava feliz com sua saúde, com seu divórcio, com o fato de não estar na televisão ou com a venda de Trem da alma . Isso muda a personalidade de um homem como ele e você começa a duvidar de si mesmo. Acho que ele se perguntou se ainda era valorizado.
Ele exigia excelência, ele exigia perfeição, diz J. Kevin Swain, produtor de VH1's Viagem mais badalada e o show Soul Train Awards. Para artistas, sem Trem da alma , você não ia platina. O rádio vendeu discos, Trem da alma artistas vendidos.
Mas para as pessoas que ele deixou para trás, ele foi um inovador, sempre uma parte da cultura negra, moda e cultura da dança dos anos 70. Muitas vezes acabávamos conversando, sentados em seu carro. Ele tinha um Rolls Royce conversível, lembra o ex-vocalista do Shalamar, Howard Hewett. Ele disse: 'Howard, eu não afirmo estar certo 100% do tempo, mas estou certo 80% do tempo.' .'
Ericka Blount Danois é a autora do próximo livro, Soul Train's Mighty Ride: nos bastidores do show de dança favorito da América , a ser publicado pela Backbeat Books no próximo ano. Você pode alcançá-la em o site dela .
