No opulento camarim do Rave Ballroom de Milwaukee, Rivers Cuomo está sentado em um sofá coberto de tapeçaria, parecendo inquieto. A série de salas conectadas está enclausurada nas entranhas deste local semelhante a um castelo, um salão de baile da era da Lei Seca e antiga sede local daquele clube de velhos assustador e quase maçônico chamado Eagles. É também, como observado por muitos fãs do Weezer, o salão que sediou o penúltimo show de Buddy Holly em 1959.
Alguém nesta sala escreveu essas perguntas? Cuomo pergunta intrigado, olhando por cima de uma folha de dicas e apertando os olhos no clarão. Um produtor de MTV loiro com permanente se agita atrás das luzes do estúdio. A equipe está aqui para gravar um clipe para Notícias da MTV , embora as perguntas pareçam estranhamente projetadas para persuadir trechos de som elogiando a generosidade da empresa de Internet que patrocina a turnê da banda e a emoção de vender ingressos na Internet. Durante as filmagens, Cuomo, que se considera um sujeito difícil e mesmo no palco não faz nenhuma tentativa de envolver seu adorado público, mal ergue os olhos. O baterista sardônico Pat Wilson fala sobre vender lembranças da turnê de primeira linha no eBay, e o guitarrista Brian Bell mostra seu laminado de acesso total na luz. Não bata cara. Tem um belo bife ali mesmo! Então vem uma pergunta bem difícil: Então, vocês esgotaram todos os seus shows com vários meses de antecedência. Você ficou chocado? Wilson e Bell registram educadamente a afirmação, levando Cuomo a se sentar e anular o que para ele é bobagem. Sempre tivemos uma base de fãs leais. Sempre esgotamos shows.
Na verdade, shows esgotados em 2001 é um grande negócio quando sua banda está congelada desde 1996. E nesta turnê de primavera, uma campanha de 20 cidades para animar os fãs para o lançamento de 15 de maio de O Álbum Verde ,Weezer'saguardado terceiro LP, não está apenas esgotado. Foi recebido com um fervor normalmente associado a distúrbios do pão e Beanie Babies. Em algum lugar entre Ethan Hawke e Rick Moranis, Cuomo de 30 anos – um introvertido com uma disposição mercurial – se transformou em um deus.
Estranho, considerando que, após o disco de platina triplo do Weezer, homônimo de 1994, com hits como Buddy Holly e Say It Ain't So, a popularidade da banda despencou quando seu som mais áspero e liricamente dispéptico. Pinkerton , obteve pouco amor nas rádios (e menos apoio da gravadora) e vendeu menos de 500.000 cópias. Durante a produção do segundo álbum, houve um conflito considerável entre as bandas, e sua recepção nada espetacular deu origem a rumores de separação. Depois de Pinkerton A turnê terminou, Cuomo voltou para a escola, Bell e Wilson cuidaram de projetos paralelos e, em 1998, o baixista de alto perfil e hammy e luar do Rentals Matt Sharp saiu oficialmente da banda.
Durante esse tempo de inatividade, no entanto, os Weezer misteriosamente se desviaram para o centro de um dos triângulos amorosos mais bizarros do rock. Entre os alt-nostalgists, eles ainda são reverenciados por seu power-pop de seis cordas. Seu confessionalismo de jornal aberto atrai os retardatários emo, e seu vitríolo bem articulado parece coçar uma coceira entre os nü-metalistas de alto QI. As crianças os aclamam como criadores estilísticos, e eles estão certos. isso foi Weezer que lançam o modelo confiável para idiotas arrogantes como American Hi-Fi e Dynamite Hack, enquanto de Pinkerton A angústia plangente elevou o tapete da classe média a queixas do tamanho de uma ópera, tornando-se um ponto de encontro para os fãs de emo e de ferramentas.
O sucesso do Weezer – se por alguma lógica invertida sua trajetória um tanto reversa, do estrelato de platina a heróis cult quase dourados, é sucesso – se resume a isso: a queima lenta de Pinkerton , incentivado pela Internet. Muitos dos devotos do disco, principalmente rapazes, estavam no ensino médio quando ouviram Weezer pela primeira vez no rádio. Quando chegar a hora Pinkerton saiu, eles estavam prontos para um tumulto próprio. Atingiu-os na idade certa. Melhor ainda, não era popular. Era o teste decisivo perfeito para uma sala de bate-papo. Eis que nasceu um culto.
Do lado de fora da Rave, os fãs estão fazendo fila. O prédio fica no que hoje é um dos bairros mais pobres de Milwaukee, e para muitos desses garotos brancos que chegam de lugares como Dubuque, Sheboygan e Upper Peninsula de Michigan, este é o centro da cidade que eles nunca estiveram, apesar de parecerem apenas saíram do metrô do Brooklyn com seus moletons desafiadores e bonés Fubu. Reservados para uma noite nos albergues em ruínas nas proximidades, ou planejando voltar para casa após o show, eles agora estão lotando o Open Pantry, do outro lado da Wisconsin Street, para comprar os chás Sobe estocados especialmente para sua demografia.
Essas crianças foram tratadas com Weezer. Eles são geeks como nós! um jovem de 19 anos me diz, aparentemente falando pelo resto dos 3.500 fãs que enfrentaram a miséria de meados de março como torcedores entusiastas dos Packers. Seu amigo igualmente corado acrescenta, eu estava passando por algumas coisas difíceis no meu último ano do ensino médio. Pinkerton salvou a minha vida.
Verdade seja dita, essas crianças parecem decididamente não-geeks. Eles são mais heróicos, na verdade – daquele arquétipo atlético do Meio-Oeste que o poeta James Wright chamou de belos suicidas. A dor adolescente deles era real, com certeza. Mas os fãs meio-americanos do Weezer, conhecidos por alguns como Weezerjacks, personificam o que o rock alternativo fez nos anos 90 – ou seja, tornar mainstream o tipo de tolice e depreciação autoconsciente que antigamente era a província de parodistas artísticos à margem. Em 1994, Weezer sintetizou essa contradição – eles eram nerds, mas triunfantes, cansados, mas potentes. Eles eram Pavement para as massas, ironia para linebackers despossuídos.
Bons tempos, grandes clássicos, diz Ryan Michael Pope, descrevendo o Weezer. O baterista de 22 anos do Get Up Kids diz isso não com escárnio, mas com carinho e apreciação. Mesmo que sua banda tenha linhas mais diretas com a cena indie que gerou o boom emo pós-Promise Ring, ele não nega a influência dos Weezer. O próprio Cuomo entende prontamente a simpatia de sua banda com os fãs emo. Ele acha mais difícil entender o apelo do Weezer ao set de hard rock. É estranho, ele me diz. Muitas dessas bandas durões realmente gostam de nós, o que sempre me surpreende. Mas isso não o impede de ficar descaradamente empolgado com o cover de Deftones da poderosa balada de 1994 do Weezer, Say It Ain't So, uma pepita que apareceu no Napster. Cuomo entusiasma, Eles arrasam! Mas enquanto a banda pode brincar sobre sua estranha credibilidade como estadista, a questão permanece: onde diabos eles estavam?
O caminho passivo-agressivo de River Cuomo para a notoriedade começou como uma crise de identidade. Ele nem sempre foi o pop star autoconsciente. Esses licks de metal, partes iguais de plink nervoso e trituração de monstro, são uma homenagem às longas horas de adoração de Yngwie Malmsteen e teoria do cabelo superglam. Quando me empolguei com o cabelo pela primeira vez, talvez fosse em 1984, diz Cuomo. Levei o álbum do Quiet Riot ao cabeleireiro e disse: 'Faça-me parecer o Carlos Cavazo'. E eles fizeram. E minha mãe ficou tão chateada que entrou no carro e dirigiu para casa sem mim, que ficava a 8 km de distância.
Como muitos mod-rockers que floresceram tardiamente, Cuomo não teve uma introdução adolescente ao punk da cena indie dos anos 80. Uma criança autodescrita sombria cujos primeiros anos foram gastos em série em Connecticut com sua mãe e seu padrasto massoterapeuta, ele não tinha muitos amigos. Mas a monocultura do hard rock e do hair metal persistiu de cidade em cidade e, em 1989, o calouro do ensino médio se juntou a colegas metalheads para expulsá-lo. Vivo! -estilo em sua primeira banda, Fury. Ele diz que seu desejo pelo metal diminuiu quando, após a formatura, ele finalmente levou sua banda para Paradise City, para a cidadezinha pré-Nirvana de Poison e Pretty Boy Floyd.
Mudei-me para Los Angeles com minha banda de metal e fomos direto para a Sunset Strip, diz Cuomo. Mas nós imediatamente percebemos que a coisa toda era realmente cômica, vendo todo mundo saltitando em seu Spandex. Foram seus colegas balconistas em seu trabalho na Tower Records que o ligaram para o que é praticamente a troika da revolução do rock alternativo: Pixies, Sonic Youth e Jane's Addiction. Foi quando percebi o quão retardado eu tinha sido, diz ele.
No ano seguinte, Cuomo começou a compor músicas pop e começou o Weezer com os novos colegas de quarto Sharp e Wilson; em 16 meses eles assinaram um contrato com a Geffen Records. Assim como os Pixies, que também assinaram contrato praticamente após a primeira passagem de som, os Weezer receberam algumas zombarias do público DIY testado na estrada, mas Cuomo se incomoda com a sugestão de que ele e seus colegas de banda sempre foram queridinhos corporativos. Não me lembro de ninguém na ‘corporação’ – isto é, na gravadora – tendo algum fé em nós, diz ele. Eles nos ignoraram totalmente. Tenho certeza de que eles não tinham ideia de que teríamos algum sucesso. Eles acabaram de lançar o disco, e quando nossa música chegou às rádios, eles ficaram totalmente chocados. Bem, talvez menos chocado do que aliviado que o pós- Não importa estratégia de contratar qualquer banda que roube de forma competente Frank Black resultaria em pelo menos um sucesso de platina.
O hard pop incansavelmente afinado do primeiro disco era exatamente isso. Mas mesmo quando explodiu e o clipe de Spike Jonze, Buddy Holly, juntou a banda em sua própria versão de Dias felizes , Cuomo estava ficando impaciente. Candidatei-me a Harvard alguns meses depois que nosso primeiro disco foi lançado, ele lembra. Eu já percebi que ia ficar realmente entediado e deprimido na estrada. Estávamos tocando em Boston, então eu andei por aí e fui para Harvard, e fiquei tipo, 'Cara, esse lugar manda!' Ele pegou um formulário, preencheu-o no ônibus da turnê e foi aceito. Naquele outono, depois que a agenda da banda terminou, Cuomo começou a escola. Eu apenas pensava em música e escola como coisas que eu iria e voltaria entre. Eu nunca vi nenhum deles realmente decolando ou tomando conta da minha vida, diz ele.
Mas essa oscilação da Ivy League produziu algumas de suas músicas mais sombrias, desprovidas da ironia que Weezer camuflagem emocional. Durante aquele inverno sombrio de Boston, Cuomo também passou por uma operação para alongar uma de suas pernas, que sempre foi um pouco mais curta que a outra. Mancando e mastigando Percocets, ele ficou angustiado ao descobrir que seu sucesso não tornava mais fácil conversar com oradores quentes que não diferenciavam Weezer de Winger.
Quando a banda se reuniu naquele outono para gravar os novos lamentos retorcidos de Cuomo, como Tired of Sex e Why Bother, os outros caras estavam se sentindo cada vez mais distantes da visão lírica de Cuomo. Quando Pinkerton não vendeu, as tensões subjacentes começaram a se irritar. Em uma entrevista, Wilson chamou Cuomo de a altivez da banda – um trocadilho que resumia o ressentimento da banda. Cuomo escreveu as músicas; naturalmente ele exigia o controle do processo, reivindicando dois terços dos royalties como letrista e compositor. Diz Cuomo agora, Matt obviamente não estava satisfeito em estar na banda, e ele acabou saindo, então isso cuida dele. Brian, eu acho, saiu bem animado. Pat estava descontente. É apenas sua natureza.
Mas mesmo o alegre Brian Bell convoca um pouco de seriedade quando me conta sobre aquela época. Muitas coisas ruins aconteceram, ele lembra. O pior, claro, foi que as garotas que dirigiam nosso fã-clube sofreram um acidente. Esse acidente foi o acidente na estrada que matou as irmãs Mykel e Carli Allen, que administravam o fã-clube e fanzine Weezer desde que conheceram a banda enquanto participavam de vários shows em sua primeira turnê. Cuomo escreveu uma música para eles, Mykel e Carli, e no mapa antigo escondido atrás do berço Pinkerton 's cover, ele legou-lhes sua própria ilha. Além dos problemas internos, diz Bell, a tragédia meio que nos fez realmente questionar o que estávamos fazendo. Havia uma grande nuvem negra sobre nós. Nós apenas tivemos que nos afastar disso.
Enquanto Cuomo insiste que passou a maior parte dos cinco anos seguintes assistindo Amigos, isso é um pouco de eufemismo – ele também escreveu centenas de músicas. A substituição de Matt Sharp pelo baixista Mikey Welsh, falecido na banda de Julianna Hatfield, parece ter resolvido qualquer disputa de que Weezer é o veículo singularmente de Cuomo. E, como parece ser seu estilo, ele está levando as coisas em uma direção que pode acabar confundindo os fãs leais. Conjuntos de turnês com novas músicas como Island in the Sun são fãs descolados do fato de que Cuomo está escrevendo letras menos pessoais e menos reveladoras. Eu não estava realmente tendo os tipos de experiências de separação estereotipadas, diz ele, então acabei escrevendo sobre outras coisas.
Eles estão tocando as novas músicas ao vivo, embora astuciosamente mudando as coisas para que o público do MP3 não tenha o código totalmente decifrado. Durante o Hash Pipe, as elisões de Cuomo se transformam Você tem seus problemas / Eu tenho meu hash pipe no meu half-pipe. Em geral, porém, ele diz que está tentando tornar suas letras mais universais, como os primeiros Beatles, Burt Bacharach, Beach Boys – músicas que se destacam sem ter que ser algum tipo de revelação pessoal. Wilson entra na conversa, é como um triunfo da ciência sobre a natureza. Quero dizer, aquelas músicas daquela época não têm bufões, nem pausas artísticas. Eles são feitos para o hoi polloi-versus surtos emocionais. Cuomo, considerando abstratamente a preferência de seu culto por freaks, observa: Essa é provavelmente a última coisa que nossos fãs querem ouvir.
Mas, por enquanto, as crianças em Milwaukee sob as luzes fúcsia do vasto salão de festas de Rave estão cantando cada palavra de My Name Is Jonas e Tired of Sex como os hinos de batalha de sua república maluca. Eles jogam suas mãozinhas no ar como se realmente se importassem, sete mil braços pálidos que parecem, da varanda, como macarrão trêmulo. E parece claro que, enquanto os donos desses braços acreditarem que têm seus problemas, Rivers Cuomo terá sua meia-vida.
